只要不下雨，外面天井、空场地和十四平方的屋子里笑声满天；四张小方桌坐得满满的。

五十出头的张妈，家住剑阁路，正对力学小学的后门。她住的一楼有两室一厅，凉台外还有个院墙围着的小天井，倒也得天独厚。丈夫过世后，她跟初中毕业的女儿住八平方米屋子，合睡一张大床；留着十四平方大间，正好放下四张小方桌；那十平方的客厅连着厨房，就成了搭伙做饭菜的作坊。几经申请后，围墙一打通，正好迎街有块小空地，这样办起社区“小方桌”就更方便了。

张妈专管十六位小学生的中饭菜，孩子们感到可口又卫生，老师和家长也满意放心；母女俩就忙得更开心。可从第二学期后，隔壁王家，还有姓邵、姓陈的两家，也都办起了“小方桌”抢“生源”，日子过得越来越紧张。还是女儿有智商头脑，她提醒张妈不要在一棵树上吊死！她还算了一笔帐：小学生的小方桌，只忙一顿中午饭，平时节假日和寒暑假都得歇，闲着多别扭！还不如办个社区老人“小方桌”，一天三餐，一年到头都在做，还怕蚀本？再说，从事孤寡老人服务，促进社区和谐该多好！

就这样，在仙霞社区积极帮扶和支持下，张妈的“老人小方桌”开张了，正好邻近有十位老太太和六位大爷来搭伙。只要不下雨，外面天井、空场地和十四平方的屋子里笑声满天；四张小方桌坐得满满的，饭前茶后，谈天说地，比敬老院还热闹。不少老人就把张妈家当成是自己的家，不是提前来就是推迟走；有的干脆从早待到吃过晚饭才回家。张妈不但不嫌弃，还专门打开自家电视，备了水果和棋牌什么的，尽量让老人们玩个痛快。难怪街坊邻里们都说，张妈家成了老人小方桌俱乐部了！

有天下大雨，到吃中饭时才勉强来了八位老人。于是张妈先开两桌，又跟女儿装好盒饭，分头送到另外八位老人家中。还有一次，一位大爷和老太太犯胃病不想来吃饭，张妈接电话知道后，就单独为他们做了可口的青菜煮烂面条送去；下午还让女儿陪送老人去社区医院瞧病。事后那位老太太感动得逢人便说：“张妈和她女儿，比咱亲闺女、亲孙女还亲……”

可是天有不测风云，张妈忙累倒了，连发高烧三天不能起床。女儿也急坏了。老人们看在眼里却疼在心里，一边打电话给社区居委会主任，派医生前来出诊；一些腰板好、手脚灵便的老人主动帮忙干活，拣菜的拣菜，洗菜的洗菜。在女儿统一安排下，三顿饭菜都能及时忙到嘴。有位操北方口音的老奶奶，还特为张妈做了家乡的刀削面，特别有味道，热烫烫的让女儿端到床前，叫她安心养病，让张妈感到“老人小方桌”亲情般的温暖和欣慰……